前两天去看了口碑爆棚的《芭比》，原本不想写些什么。
因为觉得这电影最精妙的部分是与现实的互文，是那些自由快乐穿起芭比粉去看电影的人们，也是看完电影后、欢呼或愤怒的人们。
但最近刷到的一则《芭比》主创团队采访，改变了我的想法。
(资料图片)
主持人问导演与女主角，《芭比》有很多敏感剧情，是怎么说服华纳和芭比娃娃公司美泰通过剧本的。
她俩回答因为我们的故事满是敏感点。
“如果电影里有三个让他们不爽的点，那我们一个都说服不了他们，但如果你让他们同时害怕一百件事，他们就顾不过来，最后对这些担心脱敏。”
女主玛格特·罗比骄傲地说：“他们应接不暇，我们就能步步为营。”
大概很少有人知道，女主角罗比同时也是《芭比》的制片人。
而制作《芭比》这部电影的工作室，就是罗比以为更多女性导演、制作提供机会为目的、在2014年创办的LuckyChap Entertainment。
导演葛莉塔在这则采访里描绘了罗比对阵那些公司高层时的强势场景。
说不论是和华纳还是美泰公司的人开会，罗比都在快结束时反复逼问：
“在座各位谁还有问题，想说的话现在说。”
在电影里，演员玛格特·罗比扮演的是经典款芭比。
一度认为自己毫无价值，只是个热情开朗的金发女郎，不像作家芭比、医生芭比有独特的技能。
在现实生活中，玛格特·罗比本人也像芭比，但绝对是市面上从来没有出现过的——
野心芭比。
她是为数不多、能让人情不自禁想用“野心勃勃”去赞美的女演员。
01
都羡慕她蹭上影帝热度，
她却嫌丢人不屑一顾
玛格特·罗比上一个被国人熟知的角色，是小丑女哈莉奎茵。
很多观众都没认出来，金发开朗芭比和疯癫哈莉奎茵是同一个人。
红蓝双马尾小丑女形象人人皆知，罗比的演绎功不可没。
芭比电影里有段描绘女性束缚的名台词：
“你必须瘦，又不能太瘦；你不能说自己想瘦，得说你是为了健康。”
“你要往上爬，但不能靠手腕；要有领导力，但不能压制别人的想法。”
罗比本人的打拼经历，堪称对这段束缚描述的一比一反抗。
她毫不忌讳地把自己的盘算、目标与野心都摆上台面，哪怕会被人诟病“太过强势”“太过算计”。
让罗比在好莱坞一举而红的，是她在《华尔街之狼》中饰演的性感富家女。
穿着红色高跟鞋踩在莱昂纳多脸上、引导他身体慢慢臣服的画面，堪称影史经典。
很少有人知道在此之前，她只是澳洲农村长大的普通女孩。
因为生活在单亲家庭、家境不好，刚满16岁打工年龄就走出家门，找了三份活。
女佣、服务员、地铁收银员，三份工作轮流转。
会进入演艺界也完全是为了生存，抓住一切可赚钱的机会，18岁时写信向澳大利亚电视剧《邻居》毛遂自荐。
在剧组里呆了几个月才发现，这里除了自己、没有人有第二或第三份兼职工作。
在澳大利亚当了两年演员之后，才20岁出头的她独自前往美国好莱坞打拼。
遇上《华尔街之狼》在好莱坞广撒网、寻找饰演性感富家女的最佳人选，毫无名气的罗比才得到了试镜邀请。
罗比很直白地在采访中表示，为了得到这个角色自己下定决心做一些特别的事：
“在这个试镜房间只剩下 30 秒，如果不做一些令人印象深刻的事，就不会有结果，我要把握千载难逢的机会，紧紧抓住它！”
其结果是，在与小李子一同试戏夫妻吵架戏份时，她当着所有人的面甩了身为影帝的小李子一巴掌，还爆了脏话。
她回忆说当时现场一片寂静，但等导演与小李子反应过来，都觉得那巴掌妙极了。
因为罗比的那巴掌并非纯粹为了哗众取宠。
她所饰演的这个角色，本就不是纯粹柔弱的无知娇妻，而是任性又个性、能用自己的美艳去操控他人的美人。
想往上爬却被担心评为算计、要美丽却不能太过火这些奇怪的矛盾会存在，本质是要求身处其中的人不断地在意外界评价。
把自己视为应当为他人服务、为他人改变的客体。
但这套规则在罗比身上不起作用。
或许是因为她为自个明天还能不能吃饭打拼过，本能地认为自己的生活就该为自己服务。
于是毫不畏惧地坦诚：我真的很想要这个角色，我也会想尽办法达成目标。
《华尔街之狼》爆火后，由于角色性感，好莱坞内部对罗比这位新人的定位顺理成章地成了“无脑金发女郎”。
坊间开始传出她和小李子谈恋爱的不实绯闻。
《名利场》杂志邀请她拍写真做采访，而封面写的却是：
玛格特·罗比，斯科塞斯（《华尔街之狼》导演）的性感红颜祸水怎么就成为了热门大片的新女王。
文章内容充满歧视，以及对她澳大利亚农村出身的不屑一顾
所有报道再次把她形容为一个客体。
形容为影帝莱安纳多的可能女友，形容为名导斯科塞斯的性感尤物，形容为名利圈层的又一个年轻美丽的玩物与附属品。
这样的事情在好莱坞并不罕见，它就像是一种被所有人习以为常的潜规则，你是金发女星、就大概率要被如此调侃、戏弄一番。
大部分人也只能默默忍受，顺应这套规则才能更好地被影视圈接纳，仿佛较真还会显得大题小做。
但玛格特·罗比的做法是——不接纳。
她明确否认与小李子存在恋情，哪怕在外界看来和影帝谈恋爱是她这个新人“蹭上了”。
还吐槽说这对她很困扰、丢死人了，搞得自己奶奶去教堂时还要被邻里盘问很尴尬。
在澳大利亚上节目时指责《名利场》文章态度奇怪。
也明确拒绝了金发女郎的定位，甚至一度为此把头发染成棕色。
尽管第二天就又有八卦报道冒出来，标题变成《棕色尤物玛格特·罗比》
《华尔街之狼》上映时因为剧中扮相与姣好身材，罗比曾被夸赞为“真人芭比”。
但显然，她想成为的并非是任由他人摆布装点的娃娃，而是终将建造属于自己的乐园的狠芭比。
02
最适合拍《芭比》的不是美人，
而是狠人
国内大部分观众应该都对玛格特·罗比不太了解。
哪怕知道小丑女哈利奎恩的形象，也未必知道饰演她的就是玛格特·罗比。
因为她在好莱坞的资源并不算顶尖，除了小丑女，很少接触到面向全球市场的大型商业制作。
而《芭比》就像是个意外，是开发芭比娃娃的美泰公司总裁自己找上了玛格特·罗比，希望她能接手制作。
总裁伊农·克瑞兹的原话是：
“没有罗比，就没有《芭比》。”
左为《芭比》导演葛莉塔，中为美泰公司总裁伊农·克瑞兹，右为罗比
《芭比》会找上罗比，有两个重要原因。
一是罗比本人在业界内展现出超高行动力与执行力，有着靠谱而值得信任的气质。
为了接近小丑女被化学水池泡过后的惨白肤色，她强迫自己在阴影里生活一段时间。
而导演想要真实拍摄长达五分钟的水下镜头，她就真的找潜水教练去练习自由潜闭气。
罗比在《花样女王》中饰演花样滑冰运动员谭雅，为了更好的演出效果练习了数月的滑冰。
到最后只有高难度的跳跃、旋转需要专业运动员替身完成，罗比本人可以完成编排中的所有滑行、走位与基础的旋转衔接。
这是谭雅真人在92年阿尔贝维尔冬季奥运会上的比赛录像↓
而这是罗比在电影中还原的比赛场景，几乎完全一致↓
另一个重要原因，则是罗比所创办工作室LuckyChap Entertainment近年来在女性题材上的成功。
2014年罗比与丈夫以及合作好友创办了这家制作工作室，当时罗比仅24岁。
且在当时便明确——LuckyChap是为了探索女性题材，为女性制作人、导演提供更多机会而设立。
上文提及的《花样女王》便是LuckyChap出品，罗比本人出演，聚焦美国花滑史上丑闻缠身的女运动员谭雅。
它让罗比一举获得奥斯卡最佳女配提名，而当她走在现场，身边都是不可置信的眼神：
“这么小不拉几的电影，居然跑来奥斯卡奖。”
“我们肯定算是不被看好的团队。”
《花样女王》成本很低，原本确实与奥斯卡格格不入。
它会被选中，得益于罗比本人的精准演绎与电影独特的女性处境视角。
这部电影出来之前，美国大部分民众都把谭雅视为粗俗鲁莽的笑柄。
她虽然是野生的花滑天才，是美国历史上第一个做出3A的女运动员。
但由于出身在关系畸形的贫困家庭，父母长久辱骂养成她粗鲁性格，谭雅并不被民众及花滑协会喜爱，当时花滑被认为是优雅高级的上层运动。
花滑协会瞧不起她自己缝制的简陋服饰、不登大雅之堂的音乐风格。
哪怕她动作完成的比别人都好，却依旧被给低分。
之后谭雅男友被卷入疑似攻击其他花滑选手的案件，因被怀疑指使男友，谭雅被协会禁赛。
为了谋生，她转为女拳击手去打地下拳击。
谭雅并没有拳击技术，但她知道自己能以此赚钱，因为观众们爱看她这个负面形象运动员被一次次打倒吐血的样子。
罗比与工作室拍摄的这部《花样女王》，并没有掩饰谭雅本人不堪、粗鲁、酗酒的一面。
但罗比和团队精准地洞察到，这位女性鲁莽背后其实并不强悍的真实处境：
童年在一个充斥暴力与犯罪的扭曲环境中成长，以至于成年后甚至以为丈夫对自己的家暴是爱。
《花样女王》里为了展示谭雅的落魄，罗比用手指化妆
女性与底层是她被迫背负的阶级隔阂，谭雅曾好不容易与家暴的丈夫离婚，最后却又不得不复婚。
因为当时协会嫌她“离婚女人”的身份负面，得有个家庭才给她机会。
《花样女王》展示出的对女性真实处境的细微洞察，正是《芭比》所需要的。
除了《花样女王》，这家制作室还出品了《前途似锦的女孩》《娃娃脸》《女佣》《美少年杀手》等一批女性视角作品。
工作室的经历，和罗比本人非常相似。
罗比24岁成立它时，没人觉得它能在男性主导的好莱坞翻起浪花，直到《花样女王》《芭比》问世。
而罗比努力拒绝“金发女郎”的标签时，没人觉得这个毫无根基的女孩能掀起什么风浪。
03
“如果我想要什么，
都必须自己实现”
目前，《芭比》已创下美国本土首周末最高票房记录。
同时也打破了华纳原创影片中海外首映票房的最高记录。
制作前罗比为了向华纳推销《芭比》曾放下豪言：“这部片子能让你们赚十亿美元！”。
照着目前的势头，这句豪言或许真的会实现。
《芭比》真人电影早在2009年就宣布开发，但也一直是个烫手山芋。
没人有把握去拍这个充满争议的IP，以至于它经手过环球影业与索尼影业，十年过去了却一点都没拍出来。
但在罗比这，终于成了。
不知道罗比有没有做过网红的16人格测试，如果做过，我想她一定是爱规划的J人。
一步步地试探对手的底线，再一步步拓宽自己的疆域。
像那句“我不会当金发女郎”，她用十多年职业生涯争取出演了大量性格、身份大相径庭的角色，慢慢把它从口号变为现实。
“芭比无所不能”，她在影视里实现了。
罗比饰演小丑女时，曾对哈莉奎茵的超短裤、渔网袜、高跟鞋造型有所质疑。
尤其是和其他装束齐全的成员站在一起时，小丑女的形象太像是刻意的裸露。
后来罗比向华纳申请购买版权，自己担任制片人制作了《猛禽小队和哈莉奎茵》。
她说自己想看看哈莉奎茵在女性团体里，会摩擦出什么不一样的火花。
于是《猛禽小队》中哈莉奎茵穿上的是更适合活动的T恤与运动内衣。
依旧性感与疯癫，但不再是那么刻意的裸露方式。
罗比曾坦言对《华尔街之狼》拍摄时的场景很不适，当时拍摄的小房间内挤入了三十几个人，绝大多数是异性。
而自己必须若无其事地在他们面前裸露：“你必须把内心所有的尴尬和荒诞感埋葬起来。”
而等到罗比筹划《芭比》，她选择尽可能地建立出一个安全空间，去保障导演葛莉塔的剧本创作能有百分百的创作自由。
自己和团队出面抗下华纳与美泰的压力，并在当中不断地交涉的斡旋。
不可思议地做到了剧本完成之前，华纳与美泰一个字都没看过、没干涉过。
曾经，玛格特·罗比是与好莱坞上流名利场最格格不入的那个人。
她住在七八个人合租的房子里，为了融入努力学习美国口音。
在其他人都已标配高奢珠宝时，初入好莱坞的她还在羡慕Tiffany。
“会有人送我一个这样的Tiffany蓝色小礼盒吗？不，我要自己买。”
还是在领到在好莱坞的第一份薪水后，玛格特·罗比才走到纽约第五大道的Tiffany转卖，买了店里最便宜的、一个有着小飞机吊坠的手镯送给自己。
在入行初期的很长一段时间里，她走在红毯后台都会惶恐：“会不会有人发现自己不属于这里，然后把我赶出好莱坞。”
但如今，罗比成为了好莱坞谁都想套近乎的人。
名导名演员们自发地集体晒出《芭比》观影票根，以展现对这部现象级电影的支持。
曾经，罗比还曾是最反感芭比的人。
她明确拒绝过其他人用这一词汇称呼自己，因为那往往代表着对她身体的凝视。
芭比天生拥有房子车子与工作，而她从小信仰的是——
“如果我想要什么，都必须自己实现。”
可如今，她反而成为了捍卫《芭比》的人。
以芭比为载体、扮演她，让这个处在操纵与审视中的客体角色去追寻真正热爱的人生。
其实我并不相信，好莱坞的老钱名利场是真的接纳了罗比这个外来客、奉她为座上宾。
正如没有人会相信，这次芭比风潮中争相表态的大人物、品牌们，是真的出于对电影价值观的认同而下场支持。
只是利益与形势，让他们不得不如此。
就像电影中的玩具公司高层，听到制作普通身材的芭比后先是下意识反对。
但听到下属说一定会赚钱后，又立刻堆起笑脸改口说“当然支持”。
利益本身，就是一股力量。
《芭比》电影的价值，其实不在于它是否能掀起什么思潮、改变什么隐藏更深的制度。
而在于不管利益既得者们愿不愿意、都必须去迎合芭比粉的热潮，接受被席卷的处境。
必须开始习惯，会有越来越多像罗比这样的搅局者出现。
不再是试图保持完美与温和的客体，而是目露狠光的野心芭比。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
野心才是她最性感武器，
“芭比无所不能”↓↓↓
标签：
